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ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ
РАССКАЗЫ

Круг

     Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная  тоска  по

России.  В-третьих,  наконец,  потому  что  ему было жаль своей

тогдашней молодости -- и всего  связанного  с  нею  --  злости,

неуклюжести,  жара,--  и ослепительно-зеленых утр, когда в роще

можно было оглохнуть от иволог. Сидя в  кафе  и  все  разбавляя

бледнеющую  сладость  струей  из сифона, он вспомнил прошлое со

стеснением сердца,  с  грустью--  с  какой  грустью?  --  да  с

грустью,  еще  недостаточно исследованной нами. Все это прошлое

поднялось вместе с поднимающейся от вздоха грудью,-- и медленно

восстал, расправил плечи покойный его отец, Илья Ильич  Бычков,

le  maоtre d'йcole chez nous au village (Школьный учитель у нас
в деревне (франц.)), в пышном черном галстуке бантом,  в

чесучовом пиджаке, по-старинному высоко застегивающемся, зато и

расходящемся    высоко,--    цепочка   поперек   жилета,   лицо

красноватое,  голова  лысая,  однако  подернутая  чем-то  вроде

нежной   шерсти,  какая  бывает  на  вешних  рогах  у  оленя,--

множество  складочек  на  щеках,  и  мягкие  усы,  и   мясистая

бородавка у носа, словно лишний раз завернулась толстая ноздря.

Гимназистом,  студентом, Иннокентий приезжал к отцу в Лешино на

каникулы,-- а если еще углубиться, можно вспомнить, как  снесли

старую  школу в конце села и построили новую. Закладка, молебен

на ветру, К. Н. Годунов-Чердынцев,  бросающий  золотой,  монета

влипает  ребром  в  глину...  В  этом  новом, зернисто-каменном

здании несколько лет подряд  --  и  до  сих  пор,  то  есть  по

зачислении  в штат воспоминаний-- светло пахло клеем; в классах

лоснились различные пособия --  например,  портреты  луговых  и

лесных   вредителей...   но   особенно   раздражали  Иннокентия

подаренные   Годуновым-Чердынцевым   чучела   птиц.    Изволите

заигрывать  с  народом. Да, он чувствовал себя суровым плебеем,

его душила ненависть (или казалось так), когда, бывало, смотрел

через  реку  на  заповедное,  барское,  кондовое,  отражающееся

черными  громадами  в  воде (и вдруг-- молочное облако черемухи

среди хвой).

     Новая  школа  строилась  на  самом  пороге   века:   тогда

Годунов-Чердынцев,  возвратясь  из пятого своего путешествия по

Центральной Азии, провел лето с  молодой  женой  --  был  ровно

вдвое  ее  старше  --  в  своем  петербургском имении. До какой

глубины  спускаешься.  Боже  мой!--  в  хрустально-расплывчатом

тумане,  точно  все это происходило под водой. Иннокентий видел

себя почти младенцем, входящим с отцом в усадьбу,  плывущим  по

дивным комнатам,-- отец движется на цыпочках, держа перед собой

скрипучий  пук  мокрых  ландышей,--  и  все  как  будто  мокро:

светится,  скрипит  и  трепещет--  и   ничего   больше   нельзя

разобрать,--   но   это  сделалось  впоследствии  воспоминанием

стыдным -- цветы, цыпочки и вспотевшие виски Ильи Ильича  стали

тайными  символами подобострастия, особенно когда он узнал, что

отец был выпутан "нашим барином"  из  мелкой,  но  прилипчивой,

политической  истории  --  угодил  бы  в  глушь,  кабы  не  его

заступничество.

     Таня говаривала, что у них есть родственники не  только  в

животном  царстве,  но  и  в  растительном,  и в минеральном. И

точно; в честь  Годунова-Чердынцева  названы  были  новые  виды

фазана, антилопы, рододендрона, и даже целый горный хребет (сам

он  описывал  главным  образом насекомых). Но эти открытия его,

ученые заслуги и тысяча опасностей, пренебрежением к которым он

был знаменит, не всех могли заставить относиться снисходительно

к его родовитости и богатству. Не забудем, кроме  того,  чувств

известной   части   нашей   интеллигенции,  презирающей  всякое

неприкладное    естествоиспытание    и    потому     упрекавшей

Годунова-Чердынцева  в  том,  что  он интересуется "Лобнорскими

козявками"  больше,  чем  русским  мужиком.  В  ранней   юности

Иннокентий охотно верил рассказам (идиотическим) о его дорожных

наложницах,  жестокостях  в  китайском вкусе и об исполнении им

секретных правительственных поручений, в пику англичанам... Его

реальный образ оставался смутным: рука без перчатки,  бросающая

золотой  (а  еще  раньше  --  при  посещении  усадьбы -- хозяин

смешался  с  голубым  калмыком,  встреченным  в  зале).   Засим

Годунов-Чердынцев уехал в Самарканд или в Верный (откуда привык

начинать  свои  прогулки);  долго не возвращался, семья же его,

по-видимому, предпочитала крымское имение петербургскому, а  по

зимам жила в столице. Там, на набережной, стоял их двухэтажный,

выкрашенный  в  оливковый  цвет  особняк.  Иннокентию случалось

проходить мимо: помнится, в цельном окне, сквозь  газовый  узор

занавески, женственно белелась какая-то статуя,-- сахарно-белая

ягодица  с  ямкой.  Балкон  поддерживали  оливковые круторебрые

атланты: напряженность их каменных мышц и страдальческий  оскал

казались   пылкому   восьмикласснику  аллегорией  порабощенного

пролетариата. И  раза  два,  там  же  на  набережной,  ветреной

невской  весной,  он  встречал маленькую Годунову-Чердынцеву, с

фокстерьером, с гувернанткой,-- они проходили как  вихрь,--  но

так отчетливо,-- Тане было тогда, скажем, лет двенадцать,-- она

быстро  шагала,  в  высоких  зашнурованных сапожках, в коротком

синем пальто с морскими золотыми пуговицами, хлеща себя -- чем?

-- кажется, кожаным поводком  по  синей  в  складку  юбке,--  и

ледоходный  ветер  трепал  ленты  матросской  шапочки,  и рядом

стремилась гувернантка, слегка  поотстав,  изогнув  каракулевый

стан, держа на отлете руку, плотно вделанную в курчавую муфту.

     Он  жил  у тетки (портнихи) на Охте, был угрюм, несходчив,

учился тяжело, с надсадом, с предельной мечтой о  тройке,--  но

неожиданно  для  всех  с  блеском  окончил гимназию, после чего

поступил на медицинский факультет; при  этом  благоговение  его

отца  перед  Годуновым-Чердынцевым  таинственно  возросло. Одно

лето он провел  на  кондиции  под  Тверью;  когда  же,  в  июне

следующего  года, приехал в Лешино, узнал не без огорчения, что

усадьба за рекой ожила.

     Еще об этой реке, о высоком береге, о старой  купальне:  к

ней,  ступеньками,  с  жабой  на  каждой  ступеньке, спускалась

глинистая тропинка, начало которой не всякий отыскал  бы  среди

ольшаника за церковью. Его постоянным товарищем по речной части

был  Василий, сын кузнеца, малый неопределимого возраста -- сам

в точности не знал, пятнадцать ли ему лет или все  двадцать  --

коренастый,  корявый, в залатанных брючках, с громадными босыми

ступнями, окраской напоминающими грязную морковь,  и  такой  же

мрачный,  каким  был  о  ту  пору  сам  Иннокентий. Гармониками

отражались сваи в воде,  свиваясь  и  развиваясь;  под  гнилыми

мостками  купальни  журчало,  чмокало;  черви вяло шевелились в

запачканной землей жестянке из-под  монпансье.  Натянув  сочную

долю  червяка  на крючок, так, чтобы нигде не торчало острие, и

сдобрив молодца сакраментальным плевком, Василий спускал  через

перила   отягощенную   свинцом   лесу.   Вечерело;  через  небо

протягивалось что-то  широкое,  перистое,  фиолетово-розовое,--

воздушный  кряж  с  отрогами,-- и уже шныряли летучие мыши -- с

подчеркнутой  беззвучностью  и  дурной  быстротой  перепончатых

существ.  Между  тем  рыба  начинала  клевать,-- и, пренебрегая

удочкой,   попросту   держа   в   пальцах   лесу,   натуженную,

вздрагивающую,    Василий   чуть-чуть   подергивал,   испытывая

прочность подводных судорог, и  вдруг  вытаскивал  пескаря  или

плотву;  небрежно,  даже  с каким-то залихватским хрустом, рвал

крючок из маленького, круглого,  беззубого  рта  рыбы,  которую

затем  пускал (безумную, с розовой кровью на разорванной жабре)

в стеклянную  банку,  где  уже  плавал,  выпятив  губу,  бычок.

Особенно  же бывало хорошо в теплую пасмурную погоду, когда шел

незримый  в  воздухе   дождь,   расходясь   по   воде   взаимно

пересекающимися  кругами,  среди  которых  гам  и сям появлялся

другого происхождения круг,  с  внезапным  центром,--  прыгнула

рыба или упал листок,-- сразу, впрочем, поплывший по течению. А

какое  наслаждение  было  купаться под этим теплым ситником, на

границе смешения  двух  однородных,  но  по-разному  сложенных,

стихий   --   толстой  речной  воды  и  тонкой  воды  небесной!

Иннокентий  купался  с  толком   и   долго   потом   растирался

полотенцем.   Крестьянские   ребятишки,   те   барахтались   до

изнеможения,-- наконец выскакивали -- и, дрожа, стуча зубами, с

полоской мутной сопли от ноздри ко  рту,  натягивали  штаны  на

мокрые ляжки.

     В  то  лето  он  был  еще  угрюмее обычного и с отцом едва

говорил,-- все больше отбуркиваясь и хмыкая. Со  своей  стороны

Илья  Ильич  испытывал в его присутствии странную неловкость,--

особенно потому, что полагал, с ужасом и  умилением,  что  сын,

как  и  он  сам  в  юности,  живет  всей  душою  в  чистом мире

нелегального. Комната  Ильи  Ильича:  пыльный  луч  солнца;  на

столике,--  сам  его  смастерил,  выжег узор, покрыл лаком,-- в

плюшевой рамке фотография покойной  жены,--  такая  молодая,  в

платье  с  бертами,  в  кушаке-корсетике, с прелестным овальным

лицом (овальность лица в те годы совпадала с  понятием  женской

красоты):  рядом-- стеклянное пресс-папье с перламутровым видом

внутри и матерчатый петушок для вытирания перьев;  в  простенке

портрет  Льва  Толстого,  всецело  составленный  из  набранного

микроскопическим  шрифтом  "Холстомера".  Иннокентий   спал   в

соседней  комнатке,  на кожаном диване. После долгого, вольного

дня спалось  превосходно;  случалось  однако,  что  иная  греза

принимала особый оборот,-- сила ощущения как бы выносила его из

круга  сна,--  и  некоторое  время  он  оставался  лежать,  как

проснулся, боясь из брезгливости двинуться.

     По утрам он шел в  лес,  зажав  учебник  под  мышку,  руки

засунув  за шнур, которым подпоясывал белую косоворотку. Из-под

сдвинутой набок фуражки живописными, коричневыми прядями волосы

налезали на бугристый лоб, хмурились сросшиеся брови,-- был  он

недурен  собой,  хотя  чересчур губаст. В лесу он усаживался на

толстый ствол березы, недавно поваленной грозой (и до  сих  пор

всеми  своими  листьями  трепещущей от удара), курил, заграждал

книгой  путь  торопившимся  муравьям  или  предавался  мрачному

раздумью.   Юноша   одинокий,  впечатлительный,  обидчивый,  он

особенно остро чувствовал социальную сторону  вещей.  Так,  ему

казалось   омерзительным   все,   что   окружало  летнюю  жизнь

Годуновых-Чердынцевых,--   скажем,   их   челядь,--   "челядь",

повторял он, сжимая челюсти, со сладострастным отвращением. Тут

имелся  в  виду  и  жирненький шофер, его веснушки, вельветовая

ливрея, оранжевые краги,  крахмальный  воротничок,  подпиравший

рыжую  складку  затылка,  который  наливался  кровью,  когда  у

каретного сарая  он  заводил  машину,  тоже  противную,  обитую

снутри глянцевито-пунцовой кожей; и седой лакей с бакенбардами,

откусывавший     хвосты     новорожденным    фокстерьерам;    и

гувернер-англичанин, шагавший, бывало, через село без шапки,  в

макинтоше  и  белых  штанах,  что служило поводом для мальчишек

острить  насчет  "крестного   хода"   или   "подштанников";   и

бабы-поденщицы,  приходившие  по  утрам  выпалывать  аллеи  под

надзором глухого сутулого старичка в розовой рубахе,  с  особым

форсом  и  древней  ревностью  подметавшего напоследок у самого

крыльца... Иннокентий, все с той же книгой  под  мышкой,--  что

мешало   сложить   руки  крестом,  как  хотелось  бы,--  стоял,

прислонясь к дереву в парке, и сумрачно глядел на то, на се, на

сверкающую крышу белого дома, который еще не проснулся...

     В первый раз, кажется, он их увидел с  холма:  на  дороге,

холм огибающей, появилась кавалькада,-- впереди Таня, по-мужски

верхом   на  высокой,  ярко-гнедой  лошади,  рядом  с  ней  сам

Годунов-Чердынцев,   неприметный   господин   на   низкорослом,

мышастом  иноходце; за ними -- англичанин в галифе, еще кто-то;

сзади -- Танин брат,  мальчик  лет  тринадцати,  который  вдруг

пришпорил  коня,  перегнал  всех  и  карьером  пронесся в гору,

работая локтями, как жокей.

     После этого были еще другие случайные встречи, а  потом...

Ну-с, пожалуйста: жарким днем в середине июня...

     Жарким  днем в середине июня по сторонам дороги размашисто

двигались косари,-- то к правой, то к левой  ключице  прилипала

рубаха,--  "Бог помощь",-- сказал Илья Ильич, проходя; он был в

парадной панаме, нес  букет  ночных  фиалок.  Иннокентий  молча

шагал  рядом,  вращая  ртом  (лущил  семечки).  Приближались  к

усадьбе. На площадке для  игры  в  лоун-теннис  тот  же  глухой

розовый  старичок  в  фартуке  макал  кисть в ведро и проводил,

согнувшись до земли и пятясь,  толстую  сливочную  черту.  "Бог

помощь",-- сказал Илья Ильич, проходя.

     Стол  был  накрыт в аллее, русский пятнистый свет играл на

скатерти. Экономка, в горжетке, со стальными, зачесанными назад

волосами, уже разливала шоколад по темно-синим чашкам,  которые

разносили лакеи. Было людно и шумно в саду, множество гостей --

родственники  и  соседи.  Годунов-Чердынцев  (весьма пожилой, с

желтовато-пепельной бородкой и морщинами у глаз), поставив ногу

на скамью,  играл  с  фокстерьером,  заставляя  его  прыгать,--

собака  не только прыгала очень высоко, стараясь хапнуть мокрый

мячик, но даже ухитрялась, вися в воздухе, еще подвытянуться, с

добавочной судорогой всего тела. Елизавета Павловна  шла  через

сад  с  другой  дамой,  всплескивая руками, что-то живо на ходу

рассказывая,-- высокая, румяная, в большой дрожащей шляпе. Илья

Ильич с букетом стоял  и  кланялся...  В  пестром  мареве  (ибо

Иннокентий,   несмотря   на  небольшую  репетицию  гражданского

презрения,  проделанную  накануне,   находился   в   сильнейшем

замешательстве)  мелькали  молодые  люди,  бегущие Дети, чья-то

шаль  с  яркими  маками  по  черному,  второй  фокстерьер,--  а

главное,  главное;  скользящее сквозь тень и свет, еще неясное,

но  уже  грозящее  роковым   обаянием,   лицо   Тани,   которой

исполнялось сегодня шестнадцать лет.

     Уселись.  Он  оказался  в  самом тенистом конце стола, где

сидевшие не столько говорили между собой, сколько смотрели, все

одинаково повернув головы,  туда,  где  был  говор  и  смех,  и

великолепный,  атласисто-розовый  пирог,  утыканный свечками, и

восклицания детей, и лай обоих фокстерьеров, чуть не прыгнувших

на стол... а здесь как бы  соединялись  кольцами  липовой  тени

люди  разбора последнего: улыбавшийся как в забытьи Илья Ильич;

некрасивая  девица  в  воздушном  платье,  пахнувшая  потом  от

волнения; старая француженка с недобрыми глазами, державшая под

столом   на   коленях   незримое  крохотное  существо,  изредка

звеневшее  бубенчиком...  Соседом  Иннокентия   оказался   брат

управляющего,  человек тупой, скучный, притом заика; Иннокентий

разговаривал  с  ним  только  потому,  что  смертельно   боялся

молчать, и хотя беседа была изнурительная, он с отчаяния за нее

держался,--  зато  позже,  когда  уже  зачастил сюда и случайно

встречал беднягу, не говорил с ним никогда,  избегая  его,  как

некую западню или воспоминание позора.

         Вращаясь, медленно падал на скатерть липовый летунок.

        Там, где сидела знать, Годунов-Чердынцев громко говорил

через стол  со  старухой  в  кружевах, говорил, держа за гибкую

талию дочь, которая  стояла  подле  и  подбрасывала  на  ладони

мячик.  Некоторое  время  Иннокентий  боролся с сочным кусочком

пирога,  очутившимся  вне  тарелки,--  и  вот,   от   неловкого

прикосновения, перевалившимся и-- под стол,-- малиновый увалень

(там его и оставим). Илья Ильич все улыбался впустую, обсасывал

усы;   кто-то  попросил  его  передать  печение,--  он  залился

счастливым смехом и передал. Вдруг над  самым  ухом  Иннокентия

раздался  быстрый  задыхающийся  голос: Таня, глядя на него без

улыбки и держа в руке мяч, предлагала -- хотите с  нами  пойти?

-- и он жарко смутился, выбрался из-за стола, толкнув соседа,--

не  сразу  мог  выпростать  правую  ногу  из-под  общей садовой

скамейки.

     О ней говорили: какая  хорошенькая  барышня;  у  нее  были

светло-серые  глаза  под  котиковыми бровями, довольно большой,

нежный и бледный  рот,  острые  резцы,--  и  когда  она  бывала

нездорова или не в духе, заметны становились волоски над губой.

Она  страстно  любила  все  летние игры, во все играла ловко, с

какой-то очаровательной сосредоточенностью,-- и, конечно,  само

собой  прекратилось  простодушное  ужение  пескарей с Василием,

который недоумевал,-- что случилось? -- появлялся вдруг,  около

школы,  под  вечер,  и манил Иннокентия, неуверенно осклабясь и

поднимая  на  уровень  лица  жестянку  с  червями,--  и   тогда

Иннокентий  внутренне  содрогался, сознавая свою измену народу.

Между тем, от новых знакомых радости было мало. Так  случилось,

что  к  центру их жизни он все равно не был допущен, а пребывая

на ее зеленой периферии, участвуя в летних забавах, но  никогда

не  попадая  в самый дом. Это бесило его; он жаждал приглашения

только затем, чтобы высокомерно  отказаться  от  него,--  да  и

вообще  все  время  был  начеку,  хмурый, загорелый, лохматый с

постоянной игрой челюстных желваков,-- и  всякое  танино  слово

как  бы отбрасывало в его сторону маленькую тень оскорбления, и

Боже мой, как он их всех ненавидел,--  ее  двоюродных  братьев,

подруг,  веселых  собак... Внезапно все это бесшумно смешалось,

исчезло,-- и вот, в бархатной  темноте  августовской  ночи,  он

сидит  на  парковой  калитке и ждет; покалывает засунутая между

рубашкой и телом записка, которую, как в  старых  романах,  ему

принесла   босая  девчонка.  Лаконический  призыв  на  свидание

показался ему издевательством, но все-таки он поддался ему -- и

был прав: от ровного шороха ночи отделился легкий хруст  шагов.

Ее  приход,  ее  бормотание  и  близость  были  для него чудом;

внезапное прикосновение ее холодных, проворных пальцев  изумило

его   чистоту.   Сквозь   деревья   горела   огромная,   быстро

поднимавшаяся луна. Обливаясь слезами, дрожа и солеными  губами

слепо  тычась  в  него,  Таня  говорила,  что  завтра уезжает с

матерью на юг, и что все кончено, о, как можно было быть  таким

непонятливым... "Останьтесь, Таня",-- взмолился он, но поднялся

ветер,  она  зарыдала  еще  пуще...  Когда  же  она убежала, он

остался сидеть неподвижно, слушая шум в ушах,  а  погодя  пошел

прочь  по  темной и как будто шевелившейся дороге, и потом была

война  с  немцами,  и  вообще  все  как-то  расползлось,--   но

постепенно стянулось снова, и он уже был ассистентом профессора

Бэра  (Behr) на чешском курорте, а в 1924 году, что ли, работал

у него же в Савойе, и однажды -- кажется в  Шамони  --  попался

молодой советский геолог, разговорились, и, упомянув о том, что

гут  пятьдесят  лет  тому  назад погиб смертью простого туриста

Федченко (исследователь  Ферганы!),  геолог  добавил,  что  вот

постоянно   так  случается:  этих  отважных  людей  смерть  так

привыкла преследовать в диких горах и  пустынях,  что  уже  без

особого   умысла,   шутя,   задевает   их   при  всяких  других

обстоятельствах и к своему же удивлению застает их  врасплох,--

вот так погибли и Федченко, и Северцев, и Годунов-Чердынцев, не

говоря уже об иностранных классиках,-- Спик, Дюмон-Дюрвиль... А

еще  через  несколько  лет  Иннокентий был проездом в Париже и,

посетив по делу коллегу, уже бежал вниз  по  лестнице,  надевая

перчатку,  когда  на  одной  из площадок вышла из лифта высокая

сутуловатая  дама,  в  которой  он  мгновенно  узнал  Елизавету

Павловну. "Конечно, помню вас, еще бы не помнить",-- произнесла

она,  глядя  не  в лицо ему, а как-то через его плечо, точно за

ним стоял кто-то  (она  чуть  косила).  "Ну,  пойдемте  к  нам,

голубчик",-- продолжала она, выйдя из мгновенного оцепенения, и

отвернула носком угол толстого, пресыщенного пылью, мата, чтобы

достать  из-под него ключ. Иннокентий вошел за ней, мучась, ибо

никак не мог вспомнить, что именно рассказывали ему  по  поводу

того, как и когда погиб ее муж.

     А  потом пришла домой Таня, вся как-то уточнившаяся за эти

двадцать лет, с уменьшившимся лицом и  подобревшими  глазами,--

сразу  закурила,  засмеялась,  без стеснения вспоминая с ним то

отдаленное лето,-- и он все дивился, что и Таня, и ее  мать  не

поминают  покойного и так просто говорят о прошлом, а не плачут

навзрыд, как ему, чужому, хотелось плакать,--  или  может  быть

держали  фасон?  Появилась  бледная,  темноголовая  девочка лет

десяти,-- "А вот моя дочка,-- ну пойди сюда",--  сказала  Таня,

суя   порозовевший   окурок   в   морскую  раковину,  служившую

пепельницей. Вернулся домой Танин муж, Кутасов,--  и  Елизавета

Павловна, встретив его в соседней комнате, предупредила о госте

на  своем вывезенном из России, домашнем французском языке: "Le

fils du maоtre d'йcole chez nous au  village"  ("Сын  школьного
учителя  у нас в деревне" (франц.) ),-- и тут Иннокентий

вспомнил,  как  Таня  сказала  раз  подруге,  намекая  на   его

(красивые)  руки,  "regarde ses mains" ( "Посмотри на его руки"

(франц.) ),-- и теперь, слушая, как девочка, с чудесной,

отечественной певучестью отвечает на вопросы матери,  он  успел

злорадно  подумать:  "Небось,  теперь  не  на  что  учить детей

по-иностранному", т. е. не сообразил сразу,  что  ныне  в  этом

русском  языке  и  состоит как раз самая праздная, самая лучшая

роскошь.

     Беседа не ладилась; Таня, что-то спутав, уверяла,  что  он

ее когда-то учил революционным стихам о том, как деспот пирует,

а грозные буквы давно на стене уж чертит рука роковая. "Другими

словами,   первая   стенгазета",--   сказал  Кутасов,  любивший

острить. Еще выяснилось, что танин  брат  живет  в  Берлине,  и

Елизавета   Павловна  принялась  рассказывать  о  нем...  Вдруг

Иннокентий почувствовал: ничто-ничто  не  пропадает,  в  памяти

накопляются  сокровища,  растут  скрытые  склады  в темноте, .в

пыли,-- и вот кто-то  проезжий  вдруг  требует  у  библиотекаря

книгу,  не  выдававшуюся двадцать лет. Он встал, простился, его

не  очень  задерживали.  Странно:  дрожали  ноги.   Вот   какая

потрясающая  встреча.  Перейдя  через площадь, он вошел в кафе,

заказал напиток, привстал, чтобы вынуть  из-под  себя  свою  же

задавленную шляпу. Какое ужасное на душе беспокойство... А было

ему  беспокойно  по  нескольким причинам. Во-первых, потому что

Таня оказалась такой же привлекательной, такой  же  неуязвимой,

как и некогда.

     Берлин, 1936 г.
Облако, озеро, башня

     Один из моих представителей, скромный,  кроткий  холостяк,

прекрасный   работник,   как-то   на   благотворительном  балу,

устроенном  эмигрантами  из  России,   выиграл   увеселительную

поездку.  Хотя  берлинское  лето  находилось  в  полном разливе

(вторую неделю было сыро, холодно,  обидно  за  все  зеленевшее

зря,  и  только  воробьи  не  унывали),  ехать  ему  никуда  не

хотелось, но когда в конторе общества увеспоездок он попробовал

билет свой продать, ему  ответили,  что  для  этого  необходимо

особое  разрешение от министерства путей сообщения; когда же он

и туда сунулся,  то  оказалось,  что  сначала  нужно  составить

сложное  прошение у нотариуса на гербовой бумаге, да кроме того

раздобыть в полиции так называемое "свидетельство о невыезде из

города  на  летнее  время",  причем  выяснилось,  что  издержки

составят  треть  стоимости  билета,  т.  е.  как  раз ту сумму,

которую, по истечении  нескольких  месяцев,  он  мог  надеяться

получить.  Тогда,  повздыхав,  он  решил ехать. Взял у знакомых

алюминиевую фляжку, подновил подошвы, купил пояс  и  фланелевую

рубашку  вольного  фасона,--  одну  из  тех,  которые  с  таким

нетерпением ждут стирки, чтобы сесть. Она, впрочем, была велика

этому  милому,   коротковатому   человеку,   всегда   аккуратно

подстриженному,  с  умными  и добрыми глазами. Я сейчас не могу

вспомнить его имя и отчество. Кажется, Василий Иванович.

     Он плохо спал накануне отбытия. Почему? Не только  потому,

что утром надо вставать непривычно рано и таким образом брать с

собой  в  сон личико часов, тикающих рядом на столике, а потому

что в ту ночь ни с того, ни с сего ему начало мниться, что  эта

поездка,  навязанная  ему  случайной судьбой в открытом платье,

поездка, на которую он решился так неохотно, принесет ему вдруг

чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее и с его детством,  и  с

волнением,  возбуждаемым  в  нем лучшими произведениями русской

поэзии,  и  с  каким-то  когда-то  виденным  во  сне   вечерним

горизонтом,  и  с  тою  чужою  женой,  которую  он  восьмой год

безвыходно любил (но еще полнее и значительнее всего этого).  И

кроме  того  он думал о том, что всякая настоящая хорошая жизнь

должна быть обращением к чему-то, к кому-то.

     Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с  внутренним

солнцем,  и  было  совсем приятно трястись в трамвае на далекий

вокзал, где был сборный пункт: в  экскурсии,  увы,  участвовало

несколько  персон.  Кто они будут, эти сонные-- как все еще нам

незнакомые-- спутники? У кассы номер шесть, в  семь  утра,  как

было  указано  в  примечании  к билету, он и увидел их (его уже

ждали: минуты на три  он  все-таки  опоздал).  Сразу  выделился

долговязый  блондин  в  тирольском  костюме, загорелый до цвета

петушиного   гребня,   с    огромными,    золотисто-оранжевыми,

волосатыми  коленями  и лакированным носом. Это был снаряженный

обществом вожак, и как  только  новоприбывший  присоединился  к

группе  (состоявшей из четырех женщин и стольких же мужчин), он

ее повел к  запрятанному  за  поездами  поезду,  с  устрашающей

легкостью  неся  на спине свой чудовищный рюкзак и крепко цокая

подкованными  башмаками.  Разместились   в   пустом   вагончике

сугубо-третьего  класса,  и  Василий Иванович, сев в сторонке и

положив в рот мятку, тотчас  раскрыл  томик  Тютчева,  которого

давно  собирался перечесть ("Мы слизь. Реченная есть ложь",-- и

дивное о румяном восклицании); но его попросили отложить книжку

и присоединиться ко всей группе. Пожилой  почтовый  чиновник  в

очках,  со  щетинисто  сизыми  черепом,  подбородком  и верхней

губой, словно он сбрил ради этой поездки какую-то необыкновенно

обильную растительность, тотчас сообщил, что бывал в  России  и

знает немножко по-русски, например, "пацлуй", да так подмигнул,

вспоминая  проказы в Царицыне, что его толстая жена набросала в

воздухе начало  оплеухи  наотмашь.  Вообще  становилось  шумно.

Перекидывались  пудовыми  шутками  четверо,  связанные тем, что

служили  в  одной  и  той  же  строительной  фирме,--   мужчина

постарше,  Шульц,  мужчина помоложе, Шульц тоже, и две девицы с

огромными ртами,  задастые  и  непоседливые.  Рыжая,  несколько

фарсового  типа  вдова  в  спортивной юбке тоже кое-что знала о

России (Рижское взморье). Еще был темный, с глазами без блеска,

молодой человек, по  фамилии  Шрам,  с  чем-то  неопределенным,

бархатно-гнусным,  в  облике  и манерах, все время переводивший

разговор на те или другие выгодные стороны экскурсии и дававший

первый знак к восхищению: это был, как  узналось  впоследствии,

специальный подогреватель от общества увеспоездок.

     Паровоз,   шибко-шибко  работая  локтями,  бежал  сосновым

лесом, затем -- облегченно --  полями,  и  понимая  еще  только

смутно  всю  чушь  и ужас своего положения, и, пожалуй, пытаясь

уговорить себя, что все очень мило, Василий Иванович  ухитрялся

наслаждаться  мимолетными  дарами  дороги. И действительно: как

это все увлекательно, какую  прелесть  приобретает  мир,  когда

заведен  и  движется  каруселью!  Какие выясняются вещи! Жгучее

солнце пробиралось к углу окошка и вдруг обливало желтую лавку.

Безумно  быстро  неслась  плохо  выглаженная  тень  вагона   по

травяному   скату,   где  цветы  сливались  в  цветные  строки.

Шлагбаум: ждет велосипедист, опираясь  одной  ногой  на  землю.

Деревья   появлялись   партиями   и   отдельно,  поворачивались

равнодушно  и  плавно,  показывая  новые  моды.  Синяя  сырость

оврага.  Воспоминание любви, переодетое лугом. Перистые облака,

вроде небесных борзых. Нас с ним всегда поражала  эта  страшная

для души анонимность всех частей пейзажа, невозможность никогда

узнать,   куда   ведет   вон   та   тропинка,--  а  ведь  какая

соблазнительная глушь! Бывало, на дальнем склоне или  в  лесном

просвете появится и как бы замрет на мгновение, как задержанный

в  груди  воздух,  место  до  того  очаровательное,--  полянка,

терраса,--  такое  полное  выражение  нежной,  благожелательной

красоты,--  что,  кажется,  вот  бы остановить поезд и -- туда,

навсегда, к  тебе,  моя  любовь...  но  уже  бешено  заскакали,

вертясь  в  солнечном  кипятке, тысячи буковых стволов, и опять

прозевал счастье. А  на  остановках  Василий  Иванович  смотрел

иногда  на сочетание каких-нибудь совсем ничтожных предметов --

пятно на платформе,  вишневая  косточка,  окурок,--  и  говорил

себе,  что  никогда-никогда не запомнит и не вспомнит более вот

этих трех штучек в таком-то  их  взаимном  расположении,  этого

узора,  который  однако  сейчас он видит до бессмертности ясно;

или еще, глядя на кучку детей, ожидающих поезда,  он  изо  всех

сил  старался  высмотреть  хоть  одну замечательную судьбу -- в

форме  скрипки   или   короны,   пропеллера   или   лиры,--   и

досматривался   до  того,  что  вся  эта  компания  деревенских

школьников являлась ему как на старом снимке,  воспроизведенном

теперь  с  белым крестиком над лицом крайнего мальчика: детство

героя.

     Но глядеть в окно можно было только  урывками.  Всем  были

розданы нотные листки со стихами от общества:

     Распростись с пустой тревогой,

     Палку толстую возьми

     И шагай большой дорогой

     Вместе с добрыми людьми.

     По холмам страны родимой

     Вместе с добрыми людьми,

     Без тревоги нелюдимой,

     Без сомнений, черт возьми.

     Километр за километром

     Ми-ре-до и до-ре-ми,

     Вместе с солнцем, вместе с ветром,

     Вместе с добрыми людьми.

     Это  надо было петь хором. Василий Иванович, который не то

что  петь,  а  даже  плохо  мог  произносить  немецкие   слова,

воспользовался  неразборчивым  ревом  слившихся  голосов, чтобы

только приоткрывать рот и слегка покачиваться,  будто  в  самом

деле  пел,--  но  предводитель по знаку вкрадчивого Шрама вдруг

резко  приостановил  общее  пение  и,  подозрительно  щурясь  в

сторону  Василия  Ивановича,  потребовал,  чтоб он пропел соло.

Василий Иванович прочистил  горло,  застенчиво  начал  и  после

минуты  одиночного  мучения  подхватили  все, но он уже не смел

выпасть.

     У него было с собой:  любимый  огурец  из  русской  лавки,

булка  и  три  яйца.  Когда наступил вечер и низкое алое солнце

целиком вошло в замызганный, закачанный,  собственным  грохотом

оглушенный  вагон,  было  всем предложено выдать свою провизию,

дабы разделить ее поровну,-- это тем более было  легко,  что  у

всех  кроме  Василия  Ивановича  было одно и то же. Огурец всех

рассмешил, был признан несъедобным и выброшен в  окошко.  Ввиду

недостаточности  пая,  Василий  Иванович получил меньшую порцию

колбасы.

     Его заставляли играть в  скат,  тормошили,  расспрашивали,

проверяли,  может ли он показать на карте маршрут предпринятого

путешествия,-- словом, все занимались  им,  сперва  добродушно,

потом с угрозой, растущей по мере приближения ночи. Обеих девиц

звали  Гретами,  рыжая  вдова  была  чем-то  похожа  на  самого

петуха-предводителя;  Шрам,  Шульц  и  Другой  Шульц,  почтовый

чиновник  и  его жена, все они сливались постепенно, срастаясь,

образуя одно сборное, мягкое, многорукое существо, от  которого

некуда  было  деваться. Оно налезало на него со всех сторон. Но

вдруг на какой-то станции все  повылезли,  и  это  было  уже  в

темноте,  хотя  на  западе  еще  стояло  длиннейшее, розовейшее

облако, и, пронзая  душу,  подальше  на  пути,  горел  дрожащей

звездой фонарь сквозь медленный дым паровоза, и во мраке цыкали

сверчки, и откуда-то пахло жасмином и сеном, моя любовь.

     Ночевали  в  кривой харчевне. Матерой клоп ужасен, но есть

известная грация  в  движении  шелковистой  лепизмы.  Почтового

чиновника  отделили  от жены, помещенной с рыжей, и подарили на

ночь Василию Ивановичу. Кровати занимали  всю  комнату.  Сверху

перина,  снизу горшок. Чиновник сказал, что спать ему что-то не

хочется, и стал  рассказывать  о  своих  русских  впечатлениях,

несколько   подробнее,   чем  в  поезде.  Это  было  упрямое  и

обстоятельное   чудовище   в   арестантских   подштанниках,   с

перламутровыми когтями на грязных ногах и медвежьим мехом между

толстыми  грудями.  Ночная бабочка металась по потолку, чокаясь

со своей тенью.--  В  Царицыне,--  говорил  чиновник,--  теперь

имеются  три  школы:  немецкая,  чешская  и  китайская. Так, по

крайней мере, уверяет мой зять, ездивший туда строить тракторы.

     На другой день с раннего утра и до пяти  пополудни  пылили

по  шоссе,  лениво переходившему с холма на холм, а затем пошли

зеленой  дорогой  через  густой  бор.  Василию  Ивановичу,  как

наименее  нагруженному,  дали нести под мышкой огромный круглый

хлеб. До  чего  я  тебя  ненавижу,  насущный!  И  все-таки  его

драгоценные,  опытные глаза примечали что нужно. На фоне еловой

черноты вертикально висит сухая иголка на невидимой паутинке.

     Опять ввалились в поезд, и опять было пусто  в  маленьком,

без  перегородок,  вагоне.  Другой  Шульц  стал  учить  Василия

Ивановича играть на мандолине.  Было  много  смеху.  Когда  это

надоело,  затеяли  славную  забаву, которой руководил Шрам; она

состояла вот в чем: женщины ложились на выбранные лавки, а  под

лавками  уже спрятаны были мужчины, и вот, когда из-под той или

другой  вылезала  красная  голова  с  ушами  или   большая,   с

подъюбочным  направлением пальцев, рука (вызывавшая визг), то и

выяснялось, кто с кем попал в  пару.  Трижды  Василии  Иванович

ложился  в  мерзкую  тьму,  и  трижды  никого не указывалось на

скамейке,  когда  он  из-под   нее   выползал.   Его   признали

проигравшим и заставили съесть окурок.

     Ночь  провели  на  соломенных  тюфяках  в каком-то сарае и

спозаранку отправились снова  пешком.  Елки,  обрывы,  пенистые

речки.  От  жары,  от  песен,  которые  надо  было беспрестанно

горланить, Василий Иванович  так  изнемог,  что  на  полдневном

привале немедленно уснул и только тогда проснулся, когда на нем

стали  шлепать  мнимых  оводов.  А еще через час ходьбы вдруг и

открылось ему то самое счастье, о котором он  как-то  вполгрезы

подумал.

     Это  было  чистое, синее озеро с необыкновенным выражением

воды. Посередине отражалось полностью большое  облако.  На  той

стороне, на холме, густо облепленном древесной зеленью (которая

тем поэтичнее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль

старинная  черная  башня.  Таких,  разумеется,  видов в средней

Европе сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и

неповторимой согласованности его трех главных частей, по улыбке

его,  по  какой-то  таинственной  невинности,--   любовь   моя!

послушная  моя!--  был  чем-то  таким  единственным, и родным и

давно обещанным, так понимал созерцателя, что Василий  Иванович

даже  прижал руку к сердцу, словно смотрел тут ли оно, чтоб его

отдать.

     Поодаль Шрам, тыкая в  воздух  альпенштоком  предводителя,

обращал Бог весть на что внимание экскурсантов, расположившихся

кругом  на  траве в любительских позах, а предводитель сидел на

пне,  задом  к  озеру,  и  закусывал.  Потихоньку,  прячась  за

собственную  спину,  Василий  Иванович  пошел берегом и вышел к

постоялому двору, где, прижимаясь к земле, смеясь,  истово  бия

хвостом,  его приветствовала молодая еще собака. Он вошел с нею

в дом, пегий, двухэтажный, с  прищуренным  окном  под  выпуклым

черепичным  веком  и  нашел  хозяина,  рослого  старика, смутно

инвалидной  внешности,  столь  плохо  и  мягко   изъяснявшегося

по-немецки,  что  Василий  Иванович перешел на русскую речь; но

тот понимал как сквозь сон и продолжал на  языке  своего  быта,

своей  семьи.  Наверху  была  комната для приезжих.-- Знаете, я

сниму ее на всю жизнь,-- будто бы сказал Василий Иванович,  как

только  в  нее  вошел.  В  ней  ничего  не  было  особенного,--

напротив, это была самая дюжинная комнатка, с красным полом,  с

ромашками, намалеванными на белых стенах, и небольшим зеркалом,

наполовину  полным ромашкового настоя,-- но из окошка было ясно

видно озеро с облаком и башней,  в  неподвижном  и  совершенном

сочетании  счастья.  Не  рассуждая,  не  вникая ни во что, лишь

беспрекословно отдаваясь влечению, правда которого  заключалась

в  его  же  силе, никогда еще не испытанной, Василий Иванович в

одну солнечную секунду понял, что  здесь,  в  этой  комнатке  с

прелестным  до  слез видом в окне, наконец-то так пойдет жизнь,

как он всегда этого желал. Как именно пойдет, что именно  здесь

случится,  он  этого  не  знал,  конечно,  но  все  кругом было

помощью, обещанием и отрадой, так что не  могло  быть  никакого

сомнения  в  том,  что  он  должен  тут  поселиться.  Мигом  он

сообразил, как это исполнить, как сделать, чтобы  в  Берлин  не

возвращаться   более,   как   выписать   сюда   свое  небольшое

имущество-- книги, синий костюм, ее  фотографию.  Все  выходило

так  просто!  У меня он зарабатывал достаточно на малую русскую

жизнь.

     -- Друзья  мои,--  крикнул  он,  прибежав  снова  вниз  на

прибрежную  полянку.--  Друзья  мои, прощайте! Навсегда остаюсь

вон в том доме. Нам с вами больше не по пути. Я дальше не  еду.

Никуда не еду. Прощайте!

     -- То   есть  как  это?  --  странным  голосом  проговорил

предводитель,  выдержав  небольшую  паузу,  в  течение  которой

медленно  линяла улыбка на губах у Василия Ивановича, между тем

как сидевшие на траве привстали и каменными глазами смотрели на

него.

     -- А что?-- пролепетал он.-- Я здесь решил... --  Молчать!

-- вдруг   со   страшной   силой  заорал  почтовый  чиновник.--

Опомнись, пьяная свинья!

     -- Постойте,  господа,--   сказал   предводитель,--   одну

минуточку,-- и, облизнувшись, он обратился к Василию Ивановичу:

     -- Вы  должно  быть, действительно, подвыпили,-- сказал он

спокойно.--  Или  сошли   с   ума.   Вы   совершаете   с   нами

увеселительную   поездку.  Завтра  по  указанному  маршруту  --

посмотрите у себя на билете -- мы все  возвращаемся  в  Берлин.

Речи  не  может  быть  о том, чтобы кто-либо из нас -- в данном

случае вы -- отказался продолжать совместный путь.  Мы  сегодня

пели  одну  песню,--  вспомните,  что  там было сказано. Теперь

довольно! Собирайтесь, дети, мы идем дальше.

     -- Нас ждет пиво в Эвальде,-- ласково сказал Шрам.--  Пять

часов  поездом.  Прогулки.  Охотничий  павильон. Угольные копи.

Масса интересного.

     -- Я  буду  жаловаться,--  завопил   Василий   Иванович.--

Отдайте мне мой мешок. Я вправе остаться где желаю. Да ведь это

какое-то  приглашение  на  казнь,-- будто добавил он, когда его

подхватили под руки.

     -- Если нужно, мы вас понесем,-- сказал предводитель,-- но

это вряд ли будет вам приятно. Я отвечаю за каждого  из  вас  и

каждого из вас доставлю назад живым или мертвым.

     Увлекаемый,  как в дикой сказке по лесной дороге, зажатый,

скрученный, Василий Иванович не мог даже  обернуться  и  только

чувствовал, как сияние за спиной удаляется, дробимое деревьями,

и  вот  уже  нет  его,  и кругом чернеет бездейственно ропщущая

чаша. Как только сели в вагон  и  поезд  двинулся,  его  начали

избивать,--  били  долго и довольно изощренно. Придумали, между

прочим, буравить ему штопором ладонь,  потом  ступню.  Почтовый

чиновник,  побывавший в России, соорудил из палки и ремня кнут,

которым стал действовать, как черт, ловко. Молодчина! Остальные

мужчины больше полагались на свои железные каблуки,  а  женщины

пробавлялись щипками да пощечинами. Было превесело.

     По   возвращении   в  Берлин  он  побывал  у  меня.  Очень

изменился. Тихо  сел,  положив  на  колени  руки.  Рассказывал.

Повторял  без  конца,  что  принужден  отказаться от должности,

умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил  больше

нет быть человеком. Я его отпустил, разумеется.

     Мариенбад, 1937 г.
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     Росту его власти, славы соответствовал в моем  воображении

рост  меры наказания, которую я желал бы к нему применить. Так.

сначала  я  удовольствовался  бы  его  поражением  на  выборах,

охлаждением  к  нему  толпы,  затем  мне  уже  нужно  было  его

заключения в тюрьму, еще позже-- изгнания  на  далекий  плоский

остров  с  единственной пальмой, подобной черной звезде сноски,

вечно низводящей в ад одиночества,  позора,  бессилия;  теперь,

наконец, только его смерть могла бы меня утолить.

     Как   статистики   наглядно  показывают  его  восхождение,

изображая   число   его   приверженцев   в   виде    постепенно

увеличивающейся  фигурки,  фигуры,  фигурищи,  моя  ненависть к

нему, так же как он скрестив руки, грозно  раздувалась  посреди

поля  моей  души, покуда не заполнила ее почти всю, оставив мне

лишь  тонкий  светящийся  обод  (напоминающий   больше   корону

безумия,  чем венчик мученичества); но я предвижу и полное свое

затмение.

     Первые его портреты,  в  газетах,  в  витринах  лавок,  на

плакатах  (тоже  растущих  в нашей богатой осадками, плачущей и

кровоточащей  стране),  выходили  на  первых   порах   как   бы

расплывчатыми,--  это  было  тогда,  когда  я  еще сомневался в

смертельном исходе моей ненависти: что-то еще  человеческое,  а

именно  возможность неудачи, срыва, болезни, мало ли чего, в то

время слабо дрожало сквозь иные его снимки,  в  разнообразности

неустоявшихся  еще  поз,  в  зыбкости  глаз,  еще  не  нашедших

исторического выражения, но исподволь его облик уплотнился, его

скулы и щеки на официальных фотоэтюдах  покрылись  божественным

лоском,  оливковым  маслом  народной  любви, лаком законченного

произведения,-- и уже нельзя было представить  себе,  что  этот

нос  можно  высморкать, что под эту губу можно залезть пальцем,

чтобы выковырнуть  застреч-ку  пищи  из-за  гнилого  резца.  За

пробным  разнообразием  последовало  канонизированное единство,

утвердился, теперь знакомый всем,  каменно-тусклый  взгляд  его

неумных  и  незлых,  но  чем-то нестерпимо жутких глаз, прочная

мясистость отяжелевшего  подбородка,  бронза  маслаков,  и  уже

ставшая  для  всех  карикатуристов мира привычной чертой, почти

машинально производящей фокус сходства, толстая  морщина  через

весь  лоб,-- жировое отложение мысли, а не шрам мысли, конечно.

Вынужден думать,  что  его  натирали  множеством  патентованных

бальзамов,  иначе мне непонятна металлическая добротность лица,

которое я когда-то знал болезненно-одутловатым, плохо выбритым,

так  что  слышался  шорох  волосков   о   грязный   крахмальный

воротничок,  когда он поворачивал голову. И очки,-- куда делись

очки, которые он носил юношей?
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     Я никогда  не  только  не  болел  политикой,  но  едва  ли

когда-либо  прочел  хоть одну передовую статью, хоть один отчет

партийного  заседания.  Социологические  задачки   никогда   не

занимали  меня,  и  я  до  сих  пор  не  могу  вообразить  себя

участвующим в каком-нибудь заговоре или даже просто  сидящим  в

накуренной  комнате и обсуждающим с политически взволнованными,

напряженно серьезными людьми методы борьбы  в  свете  последних

событий.  До  блага человечества мне дела нет, и я не только не

верю в  правоту  какого-либо  большинства,  но  вообще  склонен

пересмотреть   вопрос,  должно  ли  стремиться  к  тому,  чтобы

решительно все были полусыты и полуграмотны. Я знаю кроме того,

что моей родине, ныне  им  порабощенной,  предстоит  в  дальнем

будущем множество других потрясений, не зависящих от каких-либо

действий сегодняшнего правителя. И все-таки: убить его.
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     Когда  боги, бывало, принимали земной образ и, в лиловатых

одеждах,  скромно  и  сильно  ступая  мускулистыми   ногами   в

незапыленных еще плесницах, появлялись среди полевых работников

или  горных  пастухов, их божественность нисколько не была этим

умалена; напротив -- в очаровании человечности, обвевающей  их,

было выразительнейшее обновление их неземной сущности. Но когда

ограниченный,   грубый,  малообразованный  человек,  на  первый

взгляд третьеразрядный фанатик, а в  действительности  самодур,

жестокий  и мрачный пошляк с болезненным гонором -- когда такой

человек наряжается богом, то хочется перед  богами  извиниться.

Напрасно  меня  бы  стали  уверять, что сам он вроде как ни при

чем, что  его  возвысило  и  теперь  держит  на  железобетонном

престоле    неумолимое    развитие    темных,    зоологических,

зоорланд-ских идей,  которыми  прельстилась  моя  родина.  Идея

подбирает  только  топорище,  человек волен топор доделать -- и

применить.

     Впрочем,  повторяю:  я  плохо  разбираюсь   в   том,   что

государству  полезно, что вредно, и почему случается, что кровь

с него сходит, как  с  гуся  вода.  Среди  всех  и  всего  меня

занимает одна только личность. Это мой недуг, мое наваждение, и

вместе  с  тем  нечто  как  бы  мне  принадлежащее,  мне одному

отданное на суд. С ранних лет, а я уже не молод,  зло  в  людях

мне   казалось  особенно  омерзительным,  удушливо-невыносимым,

требующим немедленного осмеяния и истребления,-- между тем  как

добро  в  людях  я  едва  замечал,  настолько  оно  мне  всегда

представлялось  состоянием  нормальным,   необходимым,   чем-то

данным   и  неотъемлемым,  как,  скажем,  существование  живого

подразумевает способность дышать.  С  годами  у  меня  развился

тончайший  нюх  на  дурное,  но  к добру я уже начал относиться

несколько иначе, поняв, что обыкновенность его, обуславливавшая

мое к нему невнимание,-- обыкновенность  такая  необыкновенная,

что  вовсе  не  сказано,  что  найду его всегда под рукой, буде

понадобится. Я прожил поэтому трудную, одинокую жизнь, в нужде,

в  меблированных  комнатах,--  однако,  всегда  у   меня   было

рассеянное  ощущение,  что дом мой за углом, ждет меня, и что я

войду в него, как  только  разделаюсь  с  тысячей  мнимых  дел,

заполнявших  мою  жизнь.  Боже  мой,  как  я ненавидел тупость,

квадратность, как бывал я несправедлив к  доброму  человеку,  в

котором  подметил  что-нибудь  смешное,  вроде  скаредности или

почтения к богатеньким. И вот  теперь  передо  мной  не  просто

слабый  раствор  зла, какой можно добыть из каждого человека, а

зло крепчайшей силы, без примеси, громадный  сосуд,  полный  до

горла и запечатанный.
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     Из  дико  цветущего  моего  государства он сделал обширный

огород, в котором особой  заботой  окружены  репа,  капуста  да

свекла;  посему  все  страсти страны свелись к страсти овощной,

земляной, толстой. Огород в  соседстве  фабрики  с  непременным

звуковым  участием  где-то  маневрирующего паровоза, и над всем

этим безнадежное белесое небо городских окраин --  и  все,  что

сюда  воображение  машинально  относит;  забор, ржавая жестянка

среди  чертополоха,  битое  стекло,  нечистоты,  взрыв  черного

мушиного   жужжания  из-под  ног...  вот  нынешний  образ  моей

страны,-- образ предельного уныния, но уныние у нас в почете, и

однажды им брошенный (в свальную яму глупости) лозунг "половина

нашей земли должна быть обработана, а другая  заасфальтирована"

повторяется    дураками,    как   нечто,   выражающее   вершину

человеческого счастья. Добро еще, если  бы  он  нас  питал  той

жалкой  истиной,  которую  некогда вычитал у каких-то площадных

софистов; он питает нас шелухой этой истины, и образ  мышления,

который  требуется от нас, построен не просто на лжемудрости, а

на обломках и обмолвках ее. Но для меня и не в этом  суть,  ибо

разумеется, будь идея, у которой мы в рабстве, вдохновеннейшей,

восхитительнейшей,  освежительно  мокрой  и насквозь солнечной,

рабство оставалось бы рабством, поскольку нам навязывали бы ее.

Нет, главное то, что по мере роста его власти я стал  замечать,

что  гражданские обязательства, наставления, стеснения, приказы

и все другие виды давления, производимые на нас, становятся все

более и  более  похожими  на  него  самого,  являя  несомненное

родство  с определенными чертами его характера, с подробностями

его прошлого, так что по ним, по этим наставлениям и  приказам,

можно   было  бы  восстановить  его  личность,  как  спрута  по

щупальцам, ту личность его, которую я один из  немногих  хорошо

знал.  Другими  словами,  все кругом принимало его облик, закон

начинал до  смешного  смахивать  на  его  походку  и  жесты;  в

зеленных  появились  в необыкновенном изобилии огурцы, которыми

он так жадно кормился в юности; в школах  введено  преподавание

цыганской  борьбы, которой он в редкие минуты холодной резвости

занимался на полу с моим братом двадцать пять лет тому назад; в

газетных  статьях  и  в  книгах  подобострастных   беллетристов

появилась   та   отрывистость   речи,  та  мнимая  лапидарность

(бессмысленная по существу, ибо  каждая  короткая  и  будто  бы

чеканная  фраза повторяет на разные лады один и тот же казенный

трюизм или плоское от избитости общее место), та сила слов  при

слабости  мысли  и  все  те  прочие  ужимки  стиля, которые ему

свойственны. Я скоро почувствовал, что он, он, таким как я  его

помнил,  проникает  всюду,  заражая  собой образ мышления и быт

каждого человека, так что его бездарность, его скука, его серые

навыки становились самой жизнью моей страны. И наконец,  закон,

им  поставленный,-- неумолимая власть большинства, ежесекундные

жертвы  идолу  большинства,--  утратил  всякий  социологический

смысл, ибо большинство это он.
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     Он  был  одним  из товарищей моего брата Григория, который

лихорадочно    и    поэтично    увлекался    крайними    видами

гражданственности  (давно  пугавшими  нашу  тогдашнюю смиренную

конституцию) в последние  годы  своей  короткой  жизни:  утонул

двадцати  трех  лет,  купаясь  летним  вечером в большой, очень

большой реке, так что теперь, когда  вспоминаю  брата,  первое,

что  является  мне,  это  -- блестящая поверхность воды, ольхой

поросший островок, до которого он никогда не доплыл,  но  вечно

плывет  сквозь дрожащий пар моей памяти, и длинная черная туча,

пересекающая другую,  пышно  взбитую,  оранжевую  --  все,  что

осталось  от  субботней грозы в предвоскресном, чисто-бирюзовом

небе, где сейчас  просквозит  звезда,  где  звезды  никогда  не

будет.   О   ту   пору  я  слишком  был  поглощен  живописью  и

диссертацией о ее  пещерном  происхождении,  чтобы  внимательно

соприкасаться  с  кружком молодых людей, завлекшим моего брата;

мне, впрочем, помнится, что определенного кружка и не  было,  а

что  просто  набралось  несколько  юношей, во многом различных,

временно и некрепко связанных между собой  тягой  к  бунтарским

приключениям;  но  настоящее  всегда  оказывает  столь порочное

влияние на вспоминаемое, что теперь я невольно выделяю  его  на

этом  смутном  фоне,  награждая  этого  не самого близкого и не

самого   громкого   из   товарищей   Григория    той    глухой,

сосредоточенно  угрюмой,  глубоко себя сознающей волей, которая

из бездарного  человека  лепит  в  конце  концов  торжествующее

чудовище.

     Я его помню ожидающим моего брата в темной столовой нашего

бедного  провинциального  дома:  он присел на первый попавшийся

стул и немедленно принялся читать мятую газету, извлеченную  из

кармана   черного  пиджака,  и  лицо  его,  наполовину  скрытое

стеклянным забралом дымчатых очков, приняло брезгливо  плачущее

выражение,  словно  ему попался пасквиль. Помню, его городские,

неряшливо зашнурованные сапоги были всегда пыльными,  как  если

бы  он  только  что  прошел пешком много верст по тракту, между

незамеченных нив. Коротко остриженные волосы щетинистым  мыском

находили на лоб,-- еще не предвиделась, значит, его сегодняшняя

кесарская  плешивость.  Ногти  больших  влажных  рук  были  так

искусаны, что больно было за перетянутые подушечки на  кончиках

отвратительных  пальцев.  От  него  пахло  козлом. Он был нищ и

неразборчив в ночлегах.

     Когда брат мой является (а Григорий в  моих  воспоминаниях

всегда   опаздывает,  всегда  входит  впопыхах,  точно  страшно

торопясь жить и все равно не поспевая,-- и вот жизнь,  наконец,

ушла  без  него),  он без улыбки с Григорием здоровается, резко

встав и со странной оттяжкой подавая руку; казалось,  что  если

вовремя  не схватить ее, она с пружинным звуком уйдет обратно в

пристяжную манжету. Ежели входил кто-нибудь из нашей семьи,  он

ограничивался хмурым поклоном,-- но зато демонстративно подавал

руку  кухарке,  которая,  взятая  врасплох  и не успев обтереть

ладонь до пожатия, обтирала ее после, как бы вдогонку. Моя мать

умерла незадолго до  его  появления  у  нас  в  доме,  отец  же

относился к нему с той же рассеянностью, с которой относился ко

всем  и  ко  всему,  к  нам,  к  невзгодам жизни, к присутствию

грязных собак, которых пригревал Гриша, и даже кажется к  своим

пациентам.  Зато  две  старые  мои тетки откровенно побаивались

"чудака" (вот уж никаким чудаком  он  не  был),  как,  впрочем,

побаивались они и остальных Гришиных товарищей.

     Теперь,  через  двадцать  пять  лет,  мне часто приходится

слышать его голос, его звериный рык, разносимый громами  радио,

но  тогда,  помнится,  он  всегда говорил тихо, даже с какой-то

хрипотцой  или  пришептыванием,--  вот  только  это  знаменитое

гнусное  задыханьице  его в конце фраз уже было, было... Когда,

опустив голову и руки, он стоял перед моим братом, который  его

приветствовал  ласковым  окриком, все еще стараясь поймать хотя

бы его локоть, хотя бы  костлявое  плечо,  он  казался  странно

коротконогим,  вероятно,  вследствие длины пиджака, доходившего

ему  до  половины  бедер,--  и  нельзя  было   разобрать,   чем

определена  подавленность  его  позы, угрюмой ли застенчивостью

или напряжением сознания  перед  сообщением  какой-то  тяжелой,

дурной  вести.  Мне  показалось  впоследствии, что он, наконец,

сообщил ее, с нею покончил, когда в ужасный летний вечер пришел

с реки, держа в охапке белье и парусиновые штаны  Григория,  но

теперь  мне  думается,  что весть, которой он всегда был полон,

все-таки была не та, а глухая весть  о  собственном  чудовищном

будущем.

     Иногда  через  полуоткрытую  дверь я слышал его болезненно

отрывистый разговор с братом; или же он сидел за чайным столом,

ломая  баранку,  отворачивая  ночные  совиные  глаза  от  света

керосиновой  лампы.  У  него  была странная и неприятная манера

полоскать рот молоком прежде чем его проглотить, и  баранку  он

кусал  осторожно  кривя  рот,--  зубы были плохие, и случалось,

обманывая кратким охлаждением огненную боль открытого нерва, он

втягивал поминутно воздух с боковым свистом, а также помню, как

мой отец смачивал для него ватку коричневыми каплями с  опиумом

и,  беспредметно  посмеиваясь, советовал обратиться к дантисту.

"Целое сильнее части,-- отвечал он, грубо конфузясь,--  эрго  я

свое  зубье  поборю";  но  я теперь не знаю, сам ли я слышал от

него  эти  деревянные  слова,  или  их  потом  передавали,  как

изречение  оригинала...  да только, как я уже сказал, он отнюдь

оригиналом не был, ибо не может же животная вера в свою  мутную

звезду  почитаться  своеобразием; но вот подите же-- он поражал

бездарностью, как другие поражают талантом.
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     Иногда  его  природная   унылость   сменялась   судорогами

какого-то  дурного,  зазубристого веселья, и тогда я слышал его

смех, такой же  режущий  и  неожиданный,  как  вопль  кошки,  к

бархатной  тишине  которой  так привыкаешь, что ее ночной голос

кажется чем-то безумным, бесовским. Так  крича,  он  вовлекался

товарищами  в  игры,  в  возню,  и  выяснялось, что руки у него

слабые, а зато ноги --  железные.  И  однажды  один  из  юношей

позабавнее  положил  ему  жабу  в карман, и он, не смея залезть

туда пальцами, стал сдирате отяжелевший пиджак и в таком  виде,

буро-красный,  растерзанный,  в манишке поверх рваной нательной

фуфайки, был застигнут злой горбатенькой барышней, тяжелая коса

и чернильно-синие глаза которой многим так  нравились,  что  ей

охотно прощалось сходство с черным шахматным коньком.

     Я  знаю о его любовных склонностях и системе ухаживания от

нее же самой, ныне,  к  сожалению,  покойной,  как  большинство

людей,  близко  знавших  его  в  молодости,  словно  смерть ему

союзница и уводит с его пути опасных свидетелей его прошлого. К

этой  бойкой  горбунье  он   писал   либо   нравоучительно,   с

популярно-научными  экскурсиями  в  историю  (о которой знал из

брошюр), либо темно и жидко жаловался на другую, мне оставшуюся

неизвестной, женщину  (тоже,  кажется,  с  каким-то  физическим

недостатком),  с  которой  одно  время  делил  кров и кровать в

мрачнейшей  части  города...  много  я  дал  бы  теперь,  чтобы

разыскать,   расспросить   эту  неизвестную,  но  верно  и  она

безопасно  мертва.  Любопытной  чертой  его  посланий  была  их

пакостная  тягучесть,  он намекал на козни таинственных врагов,

длинно полемизировал с каким-то поэтом, стишки которого вычитал

в календаре... о, если 6 можно было воскресить эти  драгоценные

клетчатые страницы, исписанные его мелким, близоруким почерком!

Увы,  я  не помню из них ни одного выражения (не очень это меня

интересовало  тогда,  хотя  я  слушал  и  смеялся)   и   только

смутно-смутно  вижу  в  глубине  памяти  бант  на  косе,  худую

ключицу, быструю, смуглую руку в гранатовой  браслетке,  мнущую

письмо,  и еще улавливаю воркующий звук женского предательского

смеха.
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     Между мечтой о переустройстве мира  и  мечтой  самому  это

осуществить  по  собственному  усмотрению  -- разница глубокая,

роковая; однако, ни брат мой, ни  его  друзья  не  чувствовали,

по-видимому,  особого различия между своим бесплотным мятежом и

его железной жаждой. Через месяц после смерти брата  он  исчез,

перенеся свою деятельность в северные провинции (кружок зачах и

распался,  причем,  насколько  я знаю, ни один из его остальных

участников в политики  не  вышел),  и  скоро  дошел  слух,  что

тамошняя  работа, стремления и методы приняли оборот совершенно

противный всему, что говорилось, думалось, чаялось в той первой

юношеской среде. Вот, я вспоминаю его тогдашний  облик,  и  мне

удивительно,  что  никто  не  заметил  длинной  угловатой  тени

измены, которую он всюду за собой влачил, запрятывал концы  под

мебель,  когда  садился,  и  странно путая отражения лестничных

перил на стене, когда его провожали  с  лампой.  Или  это  наше

черное  сегодня  отбрасывает туда свою тень? Не знаю, любили ли

его, но во всяком случае брату и другим  импонировали  и

мрачность  его,  которую  принимали  за густоту душевных сил, и

жестокость  мыслей,  казавшаяся  следствием   перенесенных   им

таинственных  бед, и вся его непрезентабельная оболочка, как бы

подразумевавшая чистое, яркое ядро.  Что  таить,--  мне  самому

однажды  померещилось,  что  он  способен  на жалость, и только

впоследствии я определил точный оттенок  ее.  Любители  дешевых

парадоксов   давно  отметили  сентиментальность  палачей,--  и,

действительно, панель перед мясными всегда мокрая.
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     В первые дни после гибели брата он все  попадался  мне  на

глаза  и  несколько  раз у нас ночевал. Эта смерть не вызвала в

нем никаких видимых признаков огорчения. Он держался  так,  как

всегда,  и  это  нисколько  не коробило нас, ибо его всегдашнее

состояние и так было траурным, и всегда он так сидел где-нибудь

в углу, читая что-нибудь неинтересное, то есть всегда  держался

так,  как  в  доме,  где  случилось большое несчастье, держатся

люди, недостаточно близкие или недостаточно  чужие.  Теперь  же

его  постоянное  присутствие  и  мрачная  тишина могли сойти за

суровое соболезнование, соболезнование, видите ли,  замкнутого,

мужественного   человека,   который  и  незаметен  и  неотлучен

(недвижимое имущество сострадания), и о котором узнаешь, что он

сам был тяжело болен в то время, как проводил бессонную ночь на

стуле, среди домочадцев, ослепших от слез. Но в  данном  случае

все  это  был страшный обман: если и тянуло его к нам тогда, то

это было только потому, что нигде он так естественно не  дышал,

как  среди  стихии  уныния,  отчаяния,--  когда  на столе стоит

неубранная посуда, и некурящие просят папирос.

     Я отчетливо помню,  как  я  с  ним  вместе  отправился  на

исполнение  одной  из  тех  мелких формальностей, одного из тех

мучительно мутных дел, которыми смерть (в которой  есть  всегда

нечто  от  чиновничьей  волокиты)  старается  подольше  опутать

оставшихся в живых. Кто-то должно быть сказал мне:  "Вот  он  с

тобой  пойдет";  он  и  пошел,  сдержанно прочищая горло. И вот

тогда-то (мы шли пушистой от пыли  незастроенной  улицей,  мимо

заборов  и  наваленных  досок) я сделал кое-что, воспоминание о

чем во мне проходит от темени до  пят  электрической  судорогой

нестерпимого  стыда: побуждаемый Бог весть каким чувством,-- не

столько  может  быть  благодарностью  за  сострадание,  сколько

состраданием  же  к  состраданию чужому, я в порыве нервности и

неуместного пробуждения души, на ходу взял и сжал его руку,-- и

мы  оба  одновременно  слегка  оступились;  все   это   длилось

мгновение,-- но, если б я тогда обнял его и припал губами к его

страшной золотистой щетине, я бы не мог ныне испытывать большей

муки.  И  вот,  через  двадцать  пять  лет я думаю: мы ведь шли

вдвоем пустынными местами,  и  у  меня  был  в  кармане  Гришин

револьвер,  который  не  помню  по  каким  соображениям  я  все

собирался спрятать; ведь я мог его уложить выстрелом в упор,  и

тогда  не  было  бы ничего, ничего из того, что есть сейчас, ни

праздников  под  проливным  дождем,  исполинских  торжеств,  на

которых  миллионы  моих  сограждан  проходят  в  пешем строю, с

лопатами,  мотыгами   и   граблями   на   рабьих   плечах,   ни

громковещателей,   оглушительно  размножающих  один  и  тот  же

вездесущий голос, ни тайного траура в каждой второй  семье,  ни

гаммы  пыток, ни отупения, ни пятисаженных портретов, ничего...

О, если б можно было когтями вцепиться  в  прошлое,  за  волосы

втащить обратно в настоящее утраченный случай, снова воскресить

ту  пыльную  улицу,  пустыри,  тяжесть в заднем кармане штанов,

человека, шедшего со мной рядом!
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     Я вял и толст, как шекспировский Гамлет. Что  я  могу?  От

меня, скромного учителя рисования в провинциальной гимназии, до

него,  сидящего  за  множеством  чугунных  и  дубовых  дверей в

неизвестной камере главной столичной тюрьмы,  превращенной  для

него  в  замок  (ибо  этот  тиран называет себя "пленником воли

народа, избравшего  его"),--  расстояние  почти  невообразимое.

Некто  мне  рассказывал,  запершись  со мной в погреб, про свою

дальнюю   родственницу   старуху-вдову,    которая    вырастила

двухпудовую  репу  и  посему удостоилась высочайшего приема. Ее

долго вели мраморными коридорами, без конца перед ней отпирая и

за ней запирая опять очередь дверей, пока она  не  очутилась  в

белой,   беспощадно-освещенной  зале,  вся  обстановка  которой

состояла из двух золоченых стульев. Там ей было сказано  ждать.

Через  некоторое время за дверью послышалось множество шагов и,

с почтительными поклонами, пропуская друг друга, вошло  человек

пять  его  телохранителей.  Испуганными  глазами она искала его

среди них; они же смотрели не на нее, а  поверх  ее  головы,  и

обернувшись,  она увидела, что сзади, через другую дверь, ею не

замеченную, бесшумно вошел сам и, остановившись,  положив  руку

на    спинку    стула,    привычно   поощрительно   разглядывал

государственную гостью. Затем он  сел  и  предложил  ей  своими

словами рассказать о ее подвиге (тут же был принесен служителем

и  положен  на второй стул глиняный слепок с ее овоща), и она в

продолжение десяти незабвенных  минут  рассказывала,  как  репу

посадила,  как тащила ее из земли и все не могла вытащить, хотя

ей казалось, что призрак ее покойного мужа тащит вместе с  ней,

и  как  пришлось  позвать  сына,  а  потом  внука  да  еще двух

пожарных, отдыхавших на сеновале, и как, наконец, цугом пятясь,

чудовище  вытащили.  Он  был,  видимо,  поражен   ее   образным

рассказом:  "Вот  это  поэзия,--  резко  обратился  он  к своим

приближенным,-- вот бы у кого  господам  поэтам  учиться",--  и

сердито  велев  слепок отлить из бронзы, вышел вон. Но я реп не

рощу, так что проникнуть к нему мне невозможно, да  и  если  бы

проник, как бы я донес заветное оружие до его логова?

     Иногда  он  является народу,-- и хотя не подпускают к нему

близко, и каждому приходится поднимать тяжелое древко выданного

знамени, дабы были заняты руки, и за всеми наблюдает  несметная

стража  (не  говоря  о  соглядатаях и соглядающих соглядатаев),

очень ловкому и решительному человеку могло бы  посчастливиться

найти  лазейку,  сквозную  секунду,  какую-то  мельчайшую  долю

судьбы,  для  того,  чтобы  ринуться  вперед.  Я   перебрал   в

воображении  все  виды истребительных средств, от классического

кинжала до плебейского динамита, но все это зря,  и  недаром  я

часто  вижу  во  сне, как нажимаю раз за разом собачку мягкого,

расползающегося  в  руке  пистолета,  а  пули  одна  за  другой

выпадают  из  ствола  или  как  безвредный горох отскакивают от

груди усмехающегося врага,  который  между  тем,  не  торопясь,

начинает меня сдавливать за ребра.
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     Вчера я пригласил к себе в гости несколько человек, друг с

другом  незнакомых,  но  связанных  между  собой одним и тем же

священным делом, так преобразившим  их,  что  можно  было  даже

заметить неопределенное между ними сходство, какое встречается,

скажем, между пожилыми масонами. Это были люди разных профессий

-- портной,  массажист,  врач,  цирюльник,  пекарь,-- но у всех

была одна и та же вздутость осанки, одна  и  та  же  бережность

размеренных  движений.  Еще  бы!  Один  шил  для него платье и,

значит, снимал мерку с его нежирного, а все же бокастого  тела,

со  странными,  женскими  бедрами  и  круглой  спиной; значит--

трогал его, почтительно лез под мышки и вместе с ним смотрел  в

зеркало,  увитое  золотым  плющом; второй и третий проникли еще

дальше: видели его голым, мяли ему мышцы и слушали  сердце,  по

ритму  которого у нас, говорят, скоро будут поставлены часы, т.

е. в самом буквальном смысле его пульс будет  взят  за  единицу

времени;  четвертый  его  брил,  с шорохом водя вниз по щекам и

вверх по  шее  нестерпимо  для  меня  соблазнительным  лезвием;

пятый,  наконец,  пек для него хлеб,-- по привычке, по глупости

кладя в  его  любимую  булку  изюм  вместо  яда.  Мне  хотелось

дотронуться до этих людей, чтобы хоть как-нибудь сопричаститься

их таинственных, их дьявольских манипуляций; мне сдавалось, что

их  руки пропахли им, что через них он тоже присутствует... Все

было очень хорошо, очень чопорно. Мы говорили о вещах,  к  нему

не  относящихся,  и я знал, что если имя его упомяну, у каждого

из них в глазах промелькнет одна и та же жреческая  тревога.  И

когда  вдруг  оказалось, что на мне костюм, сшитый моим соседом

справа, и что ем я сдобный пирожок, запивая его  особой  водой,

прописанной  соседом слева, то мной овладело ужасное, чем-то во

сне многозначительное чувство, от которого я сразу проснулся --

в моей нищей комнате, с нищей луной в незанавешенном окне.

     Все же я признателен ночи и за такой сон: последнее  время

изнываю  от бессонницы. Это так, словно меня заранее приучают к

наиболее  популярной   из   пыток,   применяемых   к   нынешним

преступникам.  Я пишу "нынешним" потому, что с тех пор как он у

власти,   появилась   как   бы    совершенно    новая    порода

государственных  преступников  (других, уголовных, собственно и

нет, так как мельчайшее воровство  вырастает  в  казнокрадство,

которое,  в свою очередь, рассматривается как попытка подточить

существующий строй), изысканно слабых, с прозрачнейшей кожей  и

лучистыми глазами навыкате. Это порода редкая и высоко ценимая,

как живой окапи или мельчайший вид лемура, и потому охотятся на

них   страстно,  самозабвенно,  и  каждый  пойманный  экземпляр

встречается  всенародным  рукоплесканием,   хотя   в   сущности

никакого  особого труда или опасности в охоте нет,-- они совсем

ручные эти странные прозрачные звери.

     Пугливая молва утверждает, что он сам  не  прочь  посетить

застенок...  но  это  едва  ли  так: министр почт не штемпелюет

писем, а морской -- не плещется в  волнах.  Мне  вообще  претит

домашний  сплетнический  тон, которым говорят о нем его кроткие

недоброжелатели, сбиваясь на особый вид простецкой шутки, как в

старину народ придумывал сказки  о  черте,  в  балаганный  смех

наряжая   суеверный   страх.   Пошлые,  спешно  приспособленные

анекдоты (восходящие к каким-то  древним  ирландским  образцам)

или  закулисный  факт из достоверного источника (кто в фаворе и

кто нет, например) всегда отдают лакейской. Но  бывает  и  того

хуже:  когда  мой  знакомый  N., у которого всего три года тому

назад казнили родителей (не говоря о позорных гонениях, которым

сам N.  подвергся),  замечает,  вернувшись  с  государственного

праздника,  где слышал и видел его: "а все-таки, знаете, в этом

человеке есть какая-то м о щь!" -- мне  хочется  заехать  N.  в

морду.
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     В  своих  "закатных"  письмах великий иностранный художник

говорит о том, что ко всему остыл,  во  всем  разуверился,  все

разлюбил,  все -- кроме одного. Это одно -- живой романтический

трепет, до сих пор его охватывающий при мысли об  убогости  его

молодых лет по сравнению с роскошной полнотой пройденной жизни,

со   снежным   блеском   ее   вершины,   достигнутой   им.   Та

первоначальная безвестность, те  потемки  поэзии  и  печали,  в

которых  молодой  художник  был  затерян  на  равных  правах  с

миллионом малых сих, его теперь притягивают,  возбуждая  в  нем

волнение   и   благодарность   --  судьбе,  промыслу,  а  также

собственной творческой воле. Посещение мест, где он  бедствовал

когда-то,     встречи     с     ничем     не     замечательными

стариками-сверстниками   полны   для   него   такого   сложного

очарования,  что  изучения всех подробностей этих чувств хватит

ему и на будущий загробный досуг духа.

     И  вот,  когда  я  представляю  себе,  что  наш   траурный

правитель  чувствует,  соприкасаясь  со своим прошлым, я

ясно понимаю, во-первых, что  настоящий  человек  --  поэт,  а,

во-вторых,  что он, наш правитель, воплощенное отрицание поэта.

Между тем иностранные  газеты,  особенно  те,  что  повечернее,

знающие,  как просто мираж превращается в тираж, любят отмечать

легендарность его судьбы, вводя  толпу  читателей  в  громадный

черный дом, где он родился, где до сих пор будто бы живут такие

же  бедняки, без конца развешивающие белье (бедняки очень много

стирают), и тут же печатается Бог весть как добытая  фотография

его   родительницы  (отец  неизвестен),  коренастой  женщины  с

челкой,  с  широким  носом,  служившей  в  пивной  у   заставы.

Очевидцев  его  отрочества  и  юности  осталось так мало, а те,

которые есть, отвечают так осторожно  (меня,  увы,  не  спросил

никто),  что  журналисту  надобна  большая  сила выдумки, чтобы

изобразить,    как     сегодняшний     властитель     мальчиком

верховодствовал  в  воинственных  играх или как юношей читал до

петухов.  Его  демагогические  успехи  трактуются,  как  стихия

судьбы,--  и  разумеется  много уделяется внимания тому темному

зимнему дню, когда, выбранный в парламент, он  с  шайкой  своих

приверженцев  парламент  арестовал  (после  чего  армия,  блея,

немедленно перешла на его сторону).

     Легенда не ахти какая, но это  все-таки  легенда,  в  этом

оттенке  журналист  не ошибся, легенда замкнутая и обособленная

(то есть готовая зажить своей, островной, жизнью),  и  заменить

ее  настоящей  правдой  уже  невозможно, хотя ее герой еще жив;

невозможно, ибо он, единственный, кто правду бы мог  знать,  не

годится  в свидетели, и не потому, что он пристрастен или лжив,

а потому, что  он  непомнящий.  О,  конечно,  он  помнит

старых  врагов, помнит две-три прочитанных книги, помнит, как в

детстве кабатчик напоил его пивом с водкой, или как  выдрал  за

то,  что  он  упал  с верха поленницы и задавил двух цыплят, то

есть какая-то грубая механика памяти в нем  все-таки  работает,

но  если бы ему было богами предложено образовать себя из своих

воспоминаний, с тем, что составленному  образу  будет  даровано

бессмертие,  получился  бы  недоносок,  муть,  слепой  и глухой

карла, не способный ни на какое бессмертие.

     Посети он дом, где жил в пору нищеты,  никакой  трепет  не

пробежал  бы  по его коже, ниже трепет злобного тщеславия. Зато

я-то навестил его былое жилище! Не тот многокорпусный дом, где,

говорят, он родился, и  где  теперь  музей  его  имени  (старые

плакаты,  черный  от уличной грязи флаг и -- на почетном месте,

под стеклянным колпаком-- пуговица: все, что удалось сберечь от

его  скупой  юности),  а  те  мерзкие  номера,  где  он  провел

несколько  месяцев  во  времена  его  близости к брату. Прежний

хозяин давно умер,  жильцов  не  записывали,  так  что  никаких

следов  его  тогдашнего  пребывания не осталось. И мысль, что я

один на свете (он-то ведь забыл эту свою стоянку,-- их было так

много)   знаю,   наполняла   меня    чувством    особого

удовлетворения,  словно  я,  трогающий  эту  мертвую  мебель  и

глядящий на крышу в окно, держу в кулаке ключ от его жизни.
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     Сейчас у меня был еще гость:  весьма  потрепанный  старик,

который видимо находился в состоянии сильнейшего возбуждения,--

обтянутые  глянцевитой  кожей  руки дрожали, пресная старческая

слеза  увлажняла   розовые   отвороты   век,   бледная   череда

непроизвольных выражений от глуповатой улыбки до кривой морщины

страдания  бежала  по  его  лицу. Моим пером он вывел на клочке

бумаги цифру знаменательного  года,  с  которого  прошло  почти

полстолетия,  и  число,  месяц  --  дату рождения правителя. Он

поглядел на меня, приподняв перо, как бы не решаясь продолжать,

или только  оттеняя  запинкой  поразительное  коленце,  которое

сейчас  выкинет.  Я ответил поощрительно нетерпеливым кивком, и

тогда он написал другую дату, на девять месяцев раньше  первой,

подчеркнул    двойной   чертой,   разомкнул   было   губы   для

торжествующего  смеха,  но  вместо  этого  закрыл  вдруг   лицо

руками...  "К делу, к делу",-- сказал я, теребя этого скверного

актера за плечо, и быстро оправившись, он полез к себе в карман

и протянул мне толстую твердую фотографию, приобретшую с годами

тускло-молочный цвет. На ней был снят плотный молодой человек в

солдатской форме;  фуражка  его  лежала  на  стуле,  на  спинку

которого  он  с деревянной непринужденностью опустил руку, и на

заднем фоне можно было различить бутафорскую балюстраду,  урну.

При  помощи  двух-трех  соединительных взглядов я убедился, что

между чертами моего гостя и бестенным,  плоским  лицом  солдата

(украшенным  усиками, а сверху сдавленным ежом, от которого лоб

казался  меньше)  сходства  немного,  но   что   все-таки   это

несомненно  один  и  тот  же  человек.  На  снимке ему было лет

двадцать, снимку же было теперь  под  пятьдесят,  и  без  труда

можно  было  заполнить  этот  пробел времени банальной историей

одной из тех третьесортных жизней,  знаки  которых  читаешь  (с

мучительным  чувством  превосходства,  иногда ложного) на лицах

старых   торговцев   тряпьем,   сторожей   городских   скверов,

озлобленных инвалидов. Мне захотелось выспросить у него, каково

ему  жить  с  этой  тайной,  каково  нести  тяжесть чудовищного

отцовства, видеть и слышать ежеминутное всенародное присутствие

своего отпрыска... но тут  я  заметил,  что  сквозь  его  грудь

просвечивает  безвыходный  узор обоев,-- я протянул руку, чтобы

гостя задержать, но он растаял, по-старчески  дрожа  от  холода

исчезновения.  И  все  же  он  существует,  этот  отец (или еще

недавно  существовал),  и  если  только  судьба  не  дала   ему

спасительного   неведения   относительно   имени  его  минутной

подруги, Господи, какая мука блуждает  среди  нас,  не  смеющая

сказаться  --  и  может  быть еще потому особенно острая, что у

этого несчастнейшего человека нет полной  уверенности  в  своем

отцовстве,--  ведь баба-то была гулящая, вследствие чего таких,

как он,  живет  может  быть  на  свете  несколько,  без  устали

высчитывающих   сроки,   мечущихся  в  аду  избыточных  цифр  и

недостаточного воспоминания, подло мечтающих извлечь выгоду  из

тьмы   прошлого,  боящихся  немедленной  кары  (за  ошибку,  за

кощунство,  за  чересчур  паскудную  правду),  в   тайне   тайн

гордящихся (все-таки мощь!), сходящих с ума от своих выкладок и

догадок... ужасно, ужасно...
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     Время  идет,  а  я между тем увязаю в диких томных мечтах.

Меня это даже  удивляет:  я  знаю  за  собой  немало  поступков

решительных  и даже отважных, да и не боюсь нисколько гибельных

для  меня  последствий  покушения,--  -  напротив,--  вовсе  не

представляя   себе   его   формы,  я,  однако,  отчетливо  вижу

потасовку, которая последует тотчас  за  актом,--  человеческий

вихрь, хватающий меня, полишинелевую отрывочность моих движений

среди  жадных  рук,  треск  разорванной  одежды,  ослепительную

краску ударов -- и затем  (коли  выйду  жив  из  этого  вихря),

железную  хватку  стражников,  тюрьму,  быстрый  суд, застенок,

плаху,-- и все это под громовой шум моего могучего  счастья.  Я

не  надеюсь  на то, что мои сограждане сразу почувствуют и свое

освобождение, я даже допускаю усиление гнета по  инерции...  Во

мне  ничего нет от гражданского героя, гибнущего за свой народ.

Я гибну лишь за себя, за свое благо и истину, за то благо и  за

ту истину, которые сейчас искажены и попраны во мне и вне меня,

а  если  кому-нибудь они столь же дороги, как и мне, тем лучше;

если же нет, и родине моей нужны люди другого  склада,  чем  я,

охотно  мирюсь  со  своей  ненужностью,  а  дело  свое все-таки

сделаю.

     Жизнь слишком поглощена и окутана моей  ненавистью,  чтобы

мне  быть  хоть  сколько-нибудь  приятной,  а тошноты и черноты

смертных мук я не боюсь, тем более, что чаю такую отраду, такую

степень зачеловеческого бытия, которая не снится  ни  варварам,

ни последователям старинных религий. Таким образом ум мой ясен,

и рука свободна... а все-таки не знаю, не знаю, как его убить.

     Уж  я думал: не потому ли это так, что убийство, намерение

убить, нестерпимо в сущности пошло, и воображение, перебирающее

способы и род оружия, производит  работу  унизительную,  фальшь

которой  тем  более  чувствуешь,  чем праведнее сила, толкающая

тебя. И еще: может быть я не мог бы его  убить  из  гадливости,

как  иной  человек,  испытывающий  лютое  отвращение  ко  всему

ползучему, не в состоянии раздавить червяка на борозде,  оттого

что  это  было  бы  для него так, как если бы он каблуком давил

пыльные концы своих  собственных  внутренностей.  Но  какие  бы

объяснения  я  ни  подыскивал  своей  нерешительности,  было бы

неразумно скрыть от себя, что я должен его истребить, и  что  я

его истреблю,-- о, Гамлет, о, лунный олух...
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     Нынче   он   сказал   речь   по   поводу  закладки  новой,

многоярусной теплицы и заодно поговорил о  равенстве  людей,  о

равенстве  колосьев в ниве, причем для вящей поэзии произносил:

клас, класы, и  даже  класиться,--  не  знаю,  какой  приторный

школяр  посоветовал  ему  применить  этот сомнительный архаизм,

зато теперь понимаю, почему последнее время в журнальных стихах

попадались такие выражения как "осколки сткла", "речные  Праги"

или "и мудро наши ветринары вылечивают млечных крав".

     В  течение  двух  часов  гремел по нашему городу громадный

голос, вырываясь в различных степенях силы из того или  другого

окна,  так  что,  ежели идти по улице (что, впрочем, почитается

опасной неучтивостью,-- сиди и слушай), получается впечатление,

что он тебя сопровождает, обрушивается с крыши, пробирается  на

карачках  у  тебя  промеж  ног  и, снова взмыв, клюет в темя,--

квохтание, каркание, кряк, карикатура на человеческое слово,  и

некуда  от  Голоса скрыться, и то же происходит сейчас в каждом

городе, в каждом селенье моей благополучно  оглушенной  родины,

Никто  кроме  меня,  кажется,  не  заметил интересной черты его

надрывного ораторства, а именно пауз, которые он  делает  между

ударными  фразами,  совершенно  как  это  делает  вдрызг пьяный

человек,   стоящий   в   присущем   пьяным   независимом,    но

неудовлетворенном  одиночестве  посреди  улицы  и  произносящий

обрывки бранного монолога с  чрезвычайной  увесистостью  гнева,

страсти,  убеждения,  но темного по смыслу и назначению, причем

поминутно  останавливается,  чтобы  набраться   сил,   обдумать

следующий   период,   дать   слушателям  вникнуть,--  и,  паузу

выдержав, дословно  повторяет  только  что  изверженное,  таким

тоном,  однако, будто ему пришел на ум еще один довод, еще одна

совершенно новая и неопровержимая мысль.

     Когда, наконец, он иссяк,  и  безликие,  бесщекие  трубачи

сыграли наш аграрный гимн, я не только не испытал облегчения, а

напротив   почувствовал   тоску,  страх,  утрату;  покамест  он

говорил, я по крайней мере караулил его, знал, где  он,  и  что

делает,  а теперь он опять растворился в воздухе, которым дышу,

но в котором уже нет ощутимого средоточия.

     Я понимаю гладковолосых женщин наших горных племен, когда,

будучи покинуты  любовником,  они  ежеутренне  упорным  нажимом

коричневых  пальцев,  булавкой с бирюзовой головкой прокалывают

насквозь пупок глиняному  истуканчику,  изображающему  беглеца.

Последнее  время  я  часто занимаюсь тем, что пытаюсь с помощью

всех сил души вообразить течение его забот  и  мыслей,  пытаюсь

попасть в ритм его существования, дабы оно поддалось и рухнуло,

как  висячий  мост,  колебания которого совпали бы со стройными

шагами проходящего по нему отряда солдат. Отряд тоже  погибнет,

как погибну я, сойдя с ума в то мгновение, когда ритм уловлю, и

он в своем дальнем замке падет замертво, но и при всяком другом

виде  тираноубийства  я  бы не остался цел. Поутру проснувшись,

этак  в  половине  девятого,  я  силюсь  представить  себе  его

пробуждение  -- он встает не рано и не поздно, а в средний час,

точно так же как чуть ли не официально  именует  себя  "средним

человеком".  В  девять  я,  как  и  он, удовлетворяюсь стаканом

молока и сладкой булочкой, и если в  данный  день  у  меня  нет

занятий   в   школе,   продолжаю  погоню  за  его  мыслями.  Он

прочитывает несколько газет, и я прочитываю их  вместе  с  ним,

ища, что может остановить его внимание, хотя вместе с тем знаю,

что ему уже накануне было известно общее содержание сегодняшней

газеты,  ее  главные  статьи,  сводки и отчеты, так что никаких

особенных поводов для государственного раздумья это  чтение  не

может  ему  дать. Затем к нему приходят с докладами и вопросами

его  помощники.  Вместе   с   ним   я   узнаю,   как   поживает

железнодорожный транспорт, как потеется тяжелой промышленности,

и  сколько центнеров с гектара дала в этом году озимая пшеница.

Разобрав несколько прошений о помиловании  и  начертав  на  них

неизменный  отказ,  карандашный  крест,--  знак своей сердечной

неграмотности --  он  до  второго  завтрака  совершает  обычную

прогулку:  как  у  многих  ограниченных,  лишенных  воображения

людей, ходьба любимое его физическое упражнение, а гуляет он по

внутреннему  саду  замка,  бывшему  некогда  большим   тюремным

двором. Знаю я и скромные блюда его трапезы и после нее отдыхаю

вместе с ним, перебирая в уме планы дальнейшего процветания его

власти   или   новые  меры  для  пресечения  крамолы.  Днем  мы

осматриваем  новое  здание,  форт,   форум   и   другие   формы

государственного  благосостояния,  и  я  одобряю  вместе  с ним

изобретателя новой  форточки.  Обед,  обыкновенно  парадный,  с

участием должностных лиц, я пропускаю, но зато к ночи сила моей

мысли  удваивается,  я  отдаю  вместе с ним приказания газетным

редакторам, слушаю отчет вечерних заседаний,  и  один  в  своей

темнеющей  комнате  шепчу, жестикулирую и все безумнее надеюсь,

что хоть одна моя мысль совпадает с его мыслью,--  и  тогда,  я

знаю,  мост  лопнет  как струна. Но невезение, знакомое слишком

упорным игрокам, преследует меня, карта все  не  выходит,  хотя

какую-то  тайную  связь я все-таки, должно быть, с ним наладил,

ибо часов в одиннадцать, когда он ложится спать, я  всем  своим

существом   ощущаю  провал,  пустоту,  печальное  облегчение  и

слабость.  Он  засыпает,  он  засыпает,  и  так  как   на   его

арестантском ложе ни одна мысль не беспокоит его перед сном, то

и я получаю отпуск, и только изредка, уже без всякой надежды на

успех,   стараюсь  сложить  его  сны,  комбинируя  обрывки  его

прошлого с впечатлениями настоящего, но  вероятно  он  снов  не

видит  и  я  работаю зря, и никогда, никогда не раздастся среди

ночи  его  царственный  хрип,  дабы  история  могла   отметить:

диктатор умер во сне.
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     Как  мне  избавиться  от него? Я не могу больше. Все полно

им, все, что я люблю, оплевано, все  стало  его  подобием,  его

зеркалом,  и  в  чертах  уличных прохожих, в глазах моих бедных

школьников все яснее и безнадежнее  проступает  его  облик.  Не

только  плакаты,  которые  я обязан давать им срисовывать, лишь

толкуют линии его личности, но и простой белый куб, который даю

в младших классах, мне  кажется  его  портретом,--  его  лучшим

портретом  быть  может.  Кубический,  страшный,  как мне избыть

тебя?
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     И вот я понял, что  есть  у  меня  способ!  Было  морозное

неподвижное  утро,  с  бледно-розовым  небом  и  глыбами льда в

пастях водосточных труб; стояла всюду гибельная  тишина:  через

час город проснется-- и как проснется! В тот день праздновалось

его пятидесятилетие, и уже люди выползали на улицы, черные, как

ноты,  на фоне снега, чтобы вовремя стянуться к пунктам, где из

них образуют различные цеховые шествия.  Рискуя  потерять  свой

малый  заработок,  я  не  снаряжался в этот праздничный путь,--

другое, поважнее, занимало меня. Стоя у окна, я  слышал  первые

отдаленные  фанфары,  балаганный  зазыв радио на перекрестке, и

мне было спокойно от  мысли,  что  я,  я  один,  все  это  могу

пресечь. Да, выход был найден: убийство тирана оказалось теперь

таким простым и быстрым делом, что можно было совершить его, не

выходя  из  комнаты.  Оружием  для этой цели были всего-навсего

либо старый, но отлично сохранившийся револьвер, либо крюк  над

окном,  должно  быть  служивший когда-то для поддержки штанги с

портьерой. Второе было даже лучше, так как я не  был  уверен  в

действенности двадцать пять лет пролежавшего патрона.

     Убивая  себя,  я  убивал  его,  ибо  он  весь  был во мне,

упитанный силой  моей  ненависти.  С  ним  заодно  я  убивал  и

созданный  им  мир,  всю  глупость,  трусость, жестокость этого

мира, который с ним разросся во  мне,  вытесняя  до  последнего

солнечного  пейзажа,  до  последнего детского воспоминания, все

сокровища,  собранные  мною.  Зная  теперь   свою   власть,   я

наслаждался  ею,  неторопливо  готовясь  к  покушению  на себя,

перебирая  вещи,  перечитывая  эти  мои   записи...   И   вдруг

невероятное  напряжение  чувств,  одолевавшее меня, подверглось

странной, как бы химической метаморфозе.  За  окном  разгорался

праздник,  солнце  обращало  синие сугробы в искристый пух, над

дальними крышами играл недавно изобретенный  гением  из  народа

фейерверк,  красочно  блистающий  и при дневном свете. Народное

ликование, алмазные черты правителя,  вспыхивающие  в  небесах,

нарядные  цвета  шествия,  вьющегося через снежный покров реки,

прелестные   картонажные   символы   благосостояния    отчизны,

колыхавшиеся  над  плечами  разнообразно  и красиво оформленные

лозунги, простая, бодрая музыка, оргия флагов,  довольные  лица

парнюг  и  национальные костюмы здоровенных девок,-- все это на

меня нахлынуло малиновой волною умиления, и я понял  свой  грех

перед  нашим  великим,  милостивым Господином. Не он ли удобрил

наши поля, не его ли заботами обуты нищие, не ему ли мы обязаны

каждой секундой нашего  гражданского  бытия?  Слезы  раскаяния,

горячие,  хорошие слезы, брызнули у меня из очей на подоконник,

когда я подумал, что я, отвратившийся от  доброты  Хозяина,  я,

слепо  отрицавший  красоту  им  созданного  строя, быта, дивных

новых заборов под орех,  собираюсь  наложить  на  себя  руки,--

смею,   таким  образом,  покушаться  на  жизнь  одного  из  его

подданных! Праздник, как я  уже  говорил,  разгорался,  и  весь

мокрый  от  слез  и  смеха  я стоял у окна, слушая стихи нашего

лучшего поэта, которые декламировал по радио  чудный  актерский

голос, с баритональной игрой в каждой складочке:

     Хорошо-с,-- а помните, граждане,

     Как хирел наш край без отца?

     Так без хмеля сильнейшая жажда

     Не создаст ни пивца, ни певца.

     Вообразите, ни реп нет,

     Ни баклажанов, ни брюкв...

     Так и песня, что днесь у нас крепнет,

     Задыхалась в луковках букв.

     Шли мы тропиной исторенной,

     Горькие ели грибы,

     Пока ворота истории

     Не дрогнули от колотьбы!

     Пока, белизною кительной

     Сияя верным сынам,

     С улыбкой своей удивительной

     Правитель не вышел к нам1

     Да,  сияя,  да,  грибы, да, удивительной,-- правильно... я

маленький, я, бедный слепец, ныне прозревший, падаю на колени и

каюсь перед тобой. Казни меня -- или нет,  лучше  помилуй,  ибо

казнь  твоя  милость, а милость-- казнь, озаряющая мучительным,

благостным светом все мое беззаконие. Ты  наша  гордость,  наша

слава, наше знамя! Великолепный, добрый наш исполин, пристально

и  любовно  следящий  за  нами,  клянусь  отныне  служить тебе,

клянусь быть таким, как все прочие твои воспитанники,  клянусь,

что  буду  твой  нераздельно,-- и так далее, и так далее, и так

далее.
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     Смех,  собственно,  и  спас  меня.  Пройдя   все   ступени

ненависти  и отчаяния, я достиг той высоты, откуда видно как на

ладони  смешное.   Расхохотавшись,   я   исцелился,   как   тот

анекдотический  мужчина,  у  которого "лопнул в горле нарыв при

виде уморительных трюков пуделя". Перечитывая  свои  записи,  я

вижу,  что, стараясь изобразить его страшным, я лишь сделал его

смешным,--  и  казнил  его  именно  этим--  старым   испытанным

способом.  Как  ни  скромен  я  сам  в оценке своего сумбурного

произведения, что-то, однако, мне  говорит,  что  написано  оно

пером недюжинным. Далекий от литературных затей, но зато полный

слов,  которые  годами  выковывались  в моей яростной тишине, я

взял искренностью и насыщенностью чувств там, где  другой  взял

бы мастерством да вымыслом. Это есть заклятье, заговор, так что

отныне заговорить рабство может каждый. Верю в чудо. Верю в то,

что  каким-то  образом,  мне  неизвестным, эти записи дойдут до

людей, не сегодня и не завтра, но  в  некое  отдаленное  время,

когда  у  мира  будет денек досуга, чтоб заняться раскопками,--

накануне новых неприятностей, не менее забавных, чем  нынешние.

И  вот,  как  знать...  допускаю  мысль, что мой случайный труд

окажется бессмертным и будет сопутствовать векам,-- то гонимый,

то восхваляемый, часто опасный и всегда полезный. Я  же,  "тень

без  костей",  буду  рад,  если  плод  моих  забытых  бессонниц

послужит  на  долгие  времена  неким  тайным  средством  против

будущих тиранов, тигроидов, полоумных мучителей человека.

     Берлин. 1936 г.

